Познакомимся с так называемым средним телефильмом на примере работы М. Григорьева «Музейная редкость». Поскольку это один из первых советских цветных телефильмов («цветное» его название - «Красное, синее, зеленое...»), то обсуждали его на студии общими силами работников кино и телевидения, и немалое число выступавших признали этот фильм даже не средним, а очень хорошим произведением в «своем жанре».
Жанр этого фильма - музыкальное ревю, жанр, родившийся в кино вместе со звуком, достигший расцвета еще в 30-х годах, выродившийся и сейчас прозябающий в нескольких до идиотизма простых и трафаретных формах. Кино, имеющее в своем активе картины Эйзенштейна и Довженко, Уэллеса и Бергмана, Феллини и Антониони, Куросавы и Годара, может себе позволить такую роскошь, как австрийские ревю. Спрос на них не то что бы очень уж велик, но все же он существует, и его нужно удовлетворять.
Прокатчики всегда со вздохом сожаления констатируют конец лицензии на ту или иную киноисторию о том, что Он ее любит и Она его любит, но чтобы спокойно любить друг друга, они должны преодолеть дюжину досадных .препятствий, историю, проходящую на фоне блистательных танцев и под звуки запоминавшихся шлягеров. И нет ничего предосудительного, что люди ходят и смотрят очаровательных танцовщиц и слушают сладкогласных теноров,- кто из нас после утомительной, истощающей мозг работы не берет в постель томик Сименона или Кристи?
Но коль скоро все было и есть, то, казалось бы, телевизионным работникам, решившим снять ревю (вероятно, никто не будет спорить, что они в самом деле нужны), следовало бы просто познакомиться с заштампованными киноревю, и уж если ничего не придет в голову пооригинальнее, то повторить наиболее удачные штампы, уповая на то, что специфика телевидения сама по себе «освежит» их, эти штампы. Увы, М. Григорьев презрел все, что было до него сделано в кино, - а там были, если даже из ложного патриотизма не вспоминать о мастерских работах американцев, и «Веселые ребята», и «Волга-Волга», и «Здравствуй, Москва», и «Карнавальная ночь», - и снял фильм, который иначе, как изобретением велосипеда, и не назовешь. И добро бы это было изобретение современного велосипеда - нет, это нечто вроде того деревянного чудища, на котором ездили отчаянные головы в конце XVIII столетия.
