В начале 1965 года случай свел меня с бывшим нашим главным режиссером Григорием Кромановым, который в настоящее время работает на киностудии «Таллин-фильм». Рассказал ему о наших беспокойных замыслах. А через несколько дней мы уже писали сценарий, отчаянно споря по поводу каждой фразы и мысли. Этот сценарий стал основой для режиссеров первого репортажа с оживленного таллинского перекрестка.
Почему же все-таки скрытая камера? Эксперимент? Конечно, и эксперимент, но не только. Скрытая камера применялась не потому, что нам хотелось посмотреть на жизнь и людей через замочную скважину, а для того, чтобы откровенно поговорить о вещах, которые касаются всех нас, волнуют каждого из нас.
Перед монитором, находившимся в помещении редакции газеты (здесь поместили одну из камер, две другие спрятали в соседних домах), занял свое место наш репортер Рейн Каремяэ, хорошо известный каждому таллинцу. На телеэкране появился знакомый перекресток.
Уличный шум. Камеры следят за людьми. Репортер начинает.
А под этими часами назначал свидание. Или выходил из соседнего цветочного магазина с букетом цветов, которые в последние дни так трудно было достать...
Тебе, наш зритель, никогда не доводилось стоять на этом углу и наблюдать за проходящими мимо людьми?
Если нет, то сделай это сейчас, вместе с нами.
Ты, возможно, спросишь: «Зачем? Разве здесь что-нибудь произойдет?» Нет. Давай просто понаблюдаем за людьми. Да, да. Только понаблюдаем.
Вспомним Владимира Саппака. Он писал: «Да, я не знаю ничего более интересного, как если бы глазу телевизионных камер удалось подсмотреть за пенсионерами на бульваре, или за играющими детьми, или в течение получаса, допустим невозможное, за меняющимися пассажирами одного такси. Мы даже не представляем себе, какие свои тайны раскрыла бы нам жизнь, застигнутая врасплох. Застигнутая врасплох. Застигнутая в этом своем «публичном одиночестве». И еще: «Увидеть обычную улицу в обычный день в телевизор - это уже больше, чем любопытно: это по-настоящему интересно. Если бы телекамеры передавали этот «поток жизни», талантливо отыскивая наиболее выразительные Детали, мы бы, не отрывая глаз, следили за этим.
